Vivir sin tierra, resistir en el agua

Cuando el río y el mar comparten la misma memoria de resistencia

Fotografía y texto por: John Cuesta

Crónica breve

En Semporna, costa este de Sabah (Malasia), el mar no es frontera: es territorio habitable.

Los Bajau Laut, conocidos como los nómadas del mar, construyen sus casas sobre pilotes y navegan en pequeñas canoas donde la infancia aprende a respirar con la marea.

Mientras el mundo les arrebata derechos y estabilidad, ellos sostienen una certeza: habitar el agua también es una forma de permanecer.

Crecí junto al río Magdalena, arteria vital de Colombia. Allí comprendí que el agua guarda la memoria de un pueblo; en Borneo confirmé que esa memoria se repite al otro lado del mundo.

Entre el río y el mar descubrí una misma corriente: comunidades que, aun sin tierra firme, defienden su dignidad con cada gesto cotidiano.

Fotografiar en Semporna fue mirar un espejo líquido de Colombia: los rostros curtidos por el sol, las manos que reparan canoas, la risa que flota entre los manglares.

Las imágenes son testimonio de una vida suspendida entre lo frágil y lo profundo; un recordatorio de que el cuerpo, la madera y el agua también pueden ser hogar.

Detrás de la cámara

Equipo Canon

• - Canon EOS R6

• - Lentes RF 24-70 mm f/2.8 L IS, RF 70-200 mm f/2.8 L IS, RF 35 mm f/1.8 Macro

• - Luz natural y difusa del amanecer / atardecer

• - Ajustes promedio: 1/500 s · f/2.8–f/4 · ISO 200–640

Notas de campo

Trabajé a bordo de pequeñas embarcaciones, buscando la proximidad sin invadir. Cada retrato fue compartido con sus protagonistas; cada imagen, una conversación sobre pertenencia y memoria.

Ética y mirada

Fotografiar comunidades costeras implica respeto: escuchar antes de encuadrar, devolver las imágenes, reconocer las historias que me fueron confiadas.

Estas fotografías no pretenden hablar sobre los Bajau, sino con ellos. Son fragmentos de un diálogo donde el mar escribe lo que la tierra niega.

Leer la crónica completa

Esta entrada es solo un preludio.

La versión íntegra de Vivir sin tierra, resistir en el agua —con texto y serie completa— puede leerse en JOHNCUESTA PHOTOGRAPHY

Sobre el autor

John Cuesta es fotógrafo y cronista colombiano actualmente viajando en Kuala Lumpur. Su trabajo explora los vínculos entre cultura, territorio y memoria desde la fotografía documental y el arte contemporáneo.